《在路上》(On the Road)，是一本曾經最為人熟知的流浪者文集。
這本書，誕生於二戰結束後的美國，由被譽為“垮掉一代”（BeatGeneration）的教主級作家Jack Kerouac，於1957年成書。
關於《On the Road》，我首先接觸的是英文原版（圖書館借的），之後，再閱讀的便是中譯版—-可以說，那根本就是兩部用著同一名字的作品。而導致這一結果的原由，實則就在於“垮掉的一代”，它是無法用中華思想去了解的。我並不想要去批判譯者，但對於那些早已垂垂老矣的前輩旅者們，如果想要真的了解他們，唯一的方式就是真正的上路流浪，如台北浪游作家舒國治，除此別無他法。
說到垮掉的一代，籠統上去看，這是一群在戰後蕭條中反叛游離的青年。他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，拒絕承擔任何社會義務，並且大半輩子都以浪跡天涯為樂。他們蔑視社會的既定法規，反對一切世俗陳規和戰爭暴行，為了尋求新的刺激，他們總在強調絕對的自由，甚至往往，還會在旅途中以禪思，縱慾、吸毒、沉淪種種行徑，籍此向傳統的禮教標准宣示挑戰。
確實，在後人眼中如我看來， Jack Kerouac和他的同伴們以搭便車及徒步穿越美國之作法，在人類旅史上或堪稱標誌。以至六十年後的今日，他們當年所創造出來的無產浪遊思想，意識上也仍還在引導著一群又一群的年輕人們，於最無助失落時走向旅途。
但實際上這群人是否如公眾對他們的定論一樣，是生活的失敗者呢？
看完全書以後，我更寧願去相信他們是在尋找，是在日復一日的拷問著自己的靈魂。他們渴望能在流浪中發現自己，了解自己，而一部分的他們，確實也真的在路上找到了未來的歸宿。於是到了多年以後的今天，直到他們已再次回歸久違的社會體系，他們的身體，縱然已不再漂泊，但他們的精神，卻是永遠都還會在路上的。
需要特別強調的是，《on the road》實際上並不是一本如人們所想像中，含有“破壞性”的書。就像流浪式的旅行一樣，也不僅僅是只有逃避而已。相對來看，我更願意去想信無目標的旅程是“希望性”的，是一種能讓內心去切確“融入”環境，自然與社會的行為。因此，我僅引此書第一章結尾的一句名言來略為說明：「Somewhere along the line I knew there'd be girls, visions, everything; somewhere along the line the pearl would be handed to me." （“在社會標準這條線上，我知道某一個地方會有我要的女孩，理想，甚至一切。但沿著另一條路線繼續前行，我深信會有更珍貴的寶珠（暗喻人生）將交託予我”《本人自譯，詞不達意還請多多包涵》）。」
從這句話裡，我看見了一顆單純之心，也明白到了追逐自由的人，無論他們是'垮掉的一代'，還是有如我們般的'20世紀末代'，總體上，都實則是拒絕被慾望擺佈的一群。
有時，我們確實會因為頭腦發熱而突然幹出一些很出格甚至很誇張的事。但我們的本意，卻並非想要去真正的“不負責任”，我們這些人的偶爾虛榮，偶爾放縱，偶爾憂鬱，或偶爾幾近瘋癲，為的，也就只是想試驗一下那早已麻木的心靈，看看自己是否還有能力去快樂，去放飛。
於是乎，從種種的遊走測驗中，我們歷盡了自己的迷茫，失落與分裂。可同時間，我們亦在他鄉重啟了救贖，並且看見了久違的療癒契機。
而在這個你我都無語的年代，我們又該如何去定位自己的坐標？該如何去分辨什麼是理想而什麼是現實呢？
也許，答案就在路上。
也許，我們都已在路上。