top of page

农夫:除了猫和狗,我转发最多的是瑞士




农夫:除了猫和狗,我转发最多的是瑞士

瑞士这个插画的命题,对你来说是个挑战吗?

替杂志画封面是第一次,想法跟其他插画工作都是开心的,最在意的始终都是:希望不要搞砸。



瑞士给你的感觉,又是什么?

一开始知道主角是瑞士,其实心中全是春天的画面。没去过瑞士,但想到自己不只一次转发网络上看到的”瑞士风景“短片/ IG 限动给朋友,几乎每一次都忍不住按键分享,平常顶多也只传些傻狗呆猫的图。要是说起“美景”两字,阳光明媚的瑞士会是少数几个会自动出现脑海的画面。后来看了资料才知道这期杂志的瑞士是完全另一种自己较少想像的风景,冬季的瑞士对我来说,又比较像是有距离感的“仙境”。



你对旅行的看法是什么?我们还需要旅行吗?

我该算是恋家的资深宅男,较少有出走/旅行的冲动。那个,我认真想啊⋯旅行是置身陌生环境,再从中获得对自己,对世界新的认知和想法的其中一个最好的途径之一。对生活有新的发现该都是好事,所以是的⋯我们还需要旅行,各种的旅行模式,小至买本书或杂志翻阅、看场电影、在家附近散步,大至提起背包搭上火车飞机出发(要记得回家)。



可以谈谈你在疫情下的生活吗?你都在忙些什么?

最近跟朋友说起发现最后一次见面是一年前,回想这疫情一年里自己做过的事:有段时间自学了一些针车的基本操作乱缝了些东西、学了对著两面镜子自己修剪头发。比较固定的是每天晚上的 Netflix 时段。



最近还有在忙着其他设计案子吗?

画画还是持续着,该会陆续有些小小的作品出现(比较正式的接下来该会有范俊奇《镂空与浮雕2》书里插画的出版)。已经很久没有“忙”的感觉了,该死果然过得已经是退休人士的生活。




农夫:除了猫和狗,我转发最多的是瑞士

孤独,其实可以很美

Text & Photography _李佩家


之前收看过一期辩论节目,辩题是:你愿意成为一个高智商的讨厌鬼吗?反方说不要成为高智商的人,因为那样会很孤独,结果正方以简单的一句“21世纪谁不孤独啊?”,得到了全场观众的掌声和欢呼。回望自己的生活,确实处处可见孤独的痕迹,从一个人吃饭的餐桌上,到入睡前把灯关掉的暗室里。


脸书和 IG 让我们轻易窥看别人的生活,也能用寥寥数笔和光影,让寂寞成形,而人就在观望和倾诉之间,沾染了孤独的气息,就这样,你我都成为了农夫(陈钏霖)书中孤独成瘾的人。


采访当天是我第一次见到农夫,他身穿白色的衬衫,卡其色的裤子,脸上带着腼腆的笑容,跟他的笔名一样,给人一种朴实的感觉。农夫是他中学时在即时通 ICQ 的用户名,那时候他喜欢熊天平,而熊天平有一首歌《梦田农夫》,他便选了后面两个字,沿用至今。他说,自己喜欢乡村,喜欢大自然,感觉蛮符合农夫给人的既定印象。


农夫在家中排行第二,有一个哥哥和三个妹妹。从小身边就热热闹闹的,并不会特别感受到孤独的存在,一直到他从霹雳南下到马来西亚工艺大学(UTM)上学,才意识到孤独的重量。“那是我第一次离开家人和朋友,才强烈感受到自己是一个人,常常会在下课后跑去公共电话亭投币打电话给实兆远的朋友聊天。”


如果说成长的标志,是脱离群体,迎向另一个未知的阶段,那么如影随形的很多时候是对未来的彷徨忐忑,与亲人好友分离的焦虑。在农夫的经历里,我仿佛也可看到当初 17 岁出国念书,在长途巴士的颠簸中分外不安的自己。


“孤独症是编辑向我邀书时建议的主题,一开始其实对‘症’这个字是有些顾虑的。”心细的农夫担心这会将现代人孤独的情感和生活状态往疾病的方向推,但就如喜怒哀乐一样,孤独感作为一种情绪,会在很多不同的时刻出现,笼罩任何一个人,那么何不坦然面对,并用自己的视角和对生活的理解,诠释他眼中的孤独症呢?


虽然“孤”和“独”带给人的感觉一般都是阴暗、寂寞的,但农夫却不那么想。


“我觉得孤独是一个让人能够沉淀下来的状态,它并不是负面的,所以我把英文书名取为 the beauty of being alone,想表达孤独也有很美的一面”。翻开《孤独症》,一幅幅柔和色调的插图在文字的呢喃与低语间,散发出一种宁静的疗愈感觉,适合佐以一杯咖啡或热茶。


如果文图有属性之分,那么农夫的肯定是月亮属性的,读起来和看起来都带点淡淡的忧伤,他也自认是个悲观的人。但正如他所定义的孤独积极面向一样,他的悲观其实蕴含着正能量。“我常常会把事情往负面的方向想,想着无论结果如何,都有心理准备去面对,但事实证明很多事情在现实发生时都不会差到哪里去。”乍听之下,隐约有种负负得正的概念。


当过朝九晚五的上班族,全职经营咖啡馆四年,到如今自由工作者的身份,我觉得也是农夫从固定的生活模式中出走的一步。“我觉得现在自己的生活状态是舒服的,可以自由安排自己的时间,也能全心投入到绘画和创作中。”一般上,创作者使用笔名或化名是想区隔创作者与自身日常的身份,农夫一开始也抱持这样的想法,但他说“其实越画越多越久之后,我会发现两者之间没有太大区别,画作的内容大部分都是我生活中或记忆中的场景,所以也没必要强调两种身份的差异”。


“我希望这本书能作为一种陪伴”农夫在访谈结束前这么说。我觉得会的,经过时间、伴随成长与思考淬炼而成的文字,能陪伴人度过喧闹后的寂寥,或在独处感到孤独时,能安放孤独。




===


文章收录在马可波罗杂志 #10瑞士那么小,却让人牵挂一世


杂志+帆布袋售价 RM 99 https://bit.ly/3vlpIDn


杂志+帆布袋+瑞士辫子面包售价 RM 129 https://bit.ly/3FPMSXA #赤道上的瑞士早晨 旅游礼盒


农夫:除了猫和狗,我转发最多的是瑞士

Comments


bottom of page