聽說麗江的櫻樹現下正逢花季。
與大多首次造訪這號稱「西南桃源」的群眾不同，我是幾乎沒有非到古城參觀，或登上玉龍雪山一覽光景的意思。
是天生疏懶吝嗇腳步，還系自以為是不恥原居生態已然大幅商業化？
想想自家盡享城市生活便利，卻妄求人家得凝固時光，停止發展來靜候我等所謂「旅人」去體會驗收？畢竟己所不欲，且當地納西人民也不欠咱們什麼，故這種薄情抱怨也實在無聊，做不得真更經不起世態檢驗，還不如回到行腳初衷，去本身願意待的地方待去，像作家舒國治先生說的：「天地之間，其惟走路乎。 能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見得。」——換句話講，要享孤寂之美，山水之樂，那就得靠雙腳遠涉尋覓，而非抱怨處處古蹟不古，因為盛名景點的高速發展已是常態，作為旅者，相比企圖凍結時光，茲以為捕捉時光才是正理。
是故我避開諸城喧嘩，來到束河，不望發掘，只但求它在變成另一個「麗江古城」之前，能抓緊時間去偷一偷這百年茶馬古道的悠閒。
束河古鎮，納西語稱「紹塢」，其意直指村後聚寶山形如堆壘之高峰，乃以山名村，流傳變異生成。據說，此高峰下的村寨，是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是茶馬古道上保存最完好的重要集鎮。
我抱著期望入鎮，雖未見繁卉，卻是先聞馬兒嘶鳴。當然，今時鐵路公路縱橫，普洱茶葉已無需依靠驢馬運載，轉則茶馬變質，成了載人巡鎮的特色存在。
可仔細思及，亦似乎不需有事物全非之嘆，今遊人騎馬，謙遜復能自省的，便會回想到書中所言，即舊日滇馬馱茶入藏，雖身形矮小，但負重運物幾近天下無雙—-這便反映了人與牧畜千萬年來的相輔關係，你看它卑躬苦行，任人主導，想是做人必要直起腰桿，不能如它。可動物何曾就此發窘？
它們只是克盡被豢養的本職，不為奉承不顯假意，就若佛諺謂之：「三十年眾生牛馬，八十年諸佛龍象」，那虧欠者究竟仍是我們，而不是現下目睹，這一匹匹竟可拉動八人滾車的瘦馬。
我不禁自詰，若群人重量換成茶磚，那又得是多少斤兩？
馬兒瞅我，無聲意會。
它：「莫問，莫問」
反正此時此地，事過境遷。那些曾經的山一程，水一程，如今則不過古道雪域處處魂。
或許古鎮之存留，不在娛人，也不在作都市復古品味的附庸。這個位處海拔2400米的高原聚落，一年四季頂著陽光，迎著山涼，其納西民居三坊一照壁，引水入院，小曠種花，大曠植樹的建築群構造，拜遠離中原所賜，至今雖多修緝為客棧，且大量運用玻璃門窗採光，可主體上卻大致保留，並未似各大省市於建設中改頭換面，加上當它名聲開始遠播之時，亦是文化遺產保護成為社會公約之時，某程度上，人們得溫飽後的歷史意識覺醒，恰使束河逃過了很難避免的近代衝擊。
類似感觸，在我與她踏入古鎮的第一刻，即已生出。尤其拖著行李箱去走那貫穿全鎮的青石路，有的人會懊惱，覺得路怎就恁的凹凸不平，既卡輪子又腳底容易打滑，卻不知蒼磚底下埋有山城年月，是古老中華還殘存的幾絲地方見證。且說其中不停升高的石徑，唐代杜牧「山行」詩中的「遠上寒山石徑斜」，於此便活生生的展現人前，寓目無遺。
還有自幼讀詩詞便常唸到的雅舍小築，來到束河竟見猶多，什麼茶苑，銀樓，石居，扎染坊，米線鋪，驟眼望去皆是灰瓦木梁，只憾正港納西店家已少見，唯有一二食肆仍由在地人經營，道是有些人面桃花的意味了。
事實上，來此地安身立命的人們可說五湖四海皆具。比如我與女友入住的民宿，東家阿姨即來自西北甘肅。我問她為何千里迢迢落腳西南，她說自己從來愛山愛水愛書愛狗愛貓愛花，殊知老家臨近沙漠地帶，氣候苛刻難以滋養萬物，所以一公職退休便選擇游走四方，最終走著走著走到拉薩，受佛法感召開了家民宿落腳，之後因著兒子考上昆明大學，途經麗江時戀上束河氛圍，便又落腳再辦一家民宿，在裡頭種櫻養貓遛狗，還建了一小棟平房作門面，也銷自家挑選的書籍，也售自家灌錄的民族音樂，也陳列手作藏密飾物，也印自家的明信片，也賣咖啡茶飲，她告訴我：「在束河就是曬曬暖陽讀讀書，時間來得慢更去得慢，在這裏休息是真的休息！」
我聽罷本來不通其意，然而暮來端坐二樓吹風觀景時，她喝著淡啤我飲著岩茶，忽就一陣晚霞升起，紫金紫金的，把房檐護欄及粉櫻白梅皆抹上一層光暈，美得近乎神聖，近乎讓人不禁想起清代李漁詩中（笠翁對韻）的黃昏。
他說：「晚霞明似錦，春雨細如絲。柳絆長堤千萬樹，花橫野寺兩三枝」。
所幸此處無雨，比起李大才子的境遇，我們倆才侯來的夜色似是更為悏意。又隔街酒館開始浮起陣陣歌聲，男人唱著Bob Dylan 的「knocking on heaven door」，輕悠中，他敲醒了束河的月光天堂。
文/姚斌奕（甲洞）
圖/Cindy Lim（八打靈再也）