我的旅行地图从来没有离开过亚洲，就在跨三门槛的这一年，我相约在美国工作的友人，决定来一场“美式旅行”。 租借露营车是在美国常见的旅行方式。因为地广，行程移动常常需要十多小时的车程，想要随性一点，走走停停看看，累了又不想天天住酒店，可以把露营车开到美国国家公园，在指定的营区停车就可以享受森林浴，听到友人这般提议，我觉得非常新鲜，马上举手举脚赞成 。 来介绍一下露营车吧，其实只要有一般的驾照就能操作，并不需要特别的小货车驾照，只是在美国是左驾，需要时间适应。车上可以睡至多5人，床褥枕头、厨房用品、冰箱、卫浴间、沙发、橱柜一应俱全。所以露营车也叫“房车”(Recreational Vehicle, RV)，好像一间房子，装上轮子就去流浪。我可能是受到美国公路电影的影响，幻想着在看不到尽头，沿路荒垠的沙漠公路上，开着车，和旅伴大唱歌曲，红尘作伴，潇潇洒洒。 这趟美式旅行从加州旧金山开始，我们到了取车地点，检查了RV的状况和大致了解使用方式（最重要的就是“黑水”如何排） ，我们就开始驱车前往世界遗产的优胜美地国家公园 (Yosemite National Park)。这里的山谷峭壁、瀑布景色和湿溽狂野的热带雨林很不同，海拔高，天气凉爽，阳光照射到的地方都很温暖。在国家公园里的日子就是起得特别早，吃完非常饱足的早餐后，带了干粮和水就到国家公园里走一走行山步道，看着飞奔而下的瀑布，像是待嫁女儿的飘逸头纱，还有光秃的花岗岩山壁，真的好奇大自然怎么会这么神奇的创造这样的景观。 被世人赞叹大自然鬼斧神工的当然还有这个，享誉世界的大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）。我们的房车继续往西南方向开，沿路景色中的绿慢慢褪去，开始进入沙漠地区，我们选择了旅客不多的大峡谷北缘 (North Rim)，这里是地质学者的天堂，那一整片色彩斑澜的岩石，经过科罗拉多河流切割出来的高原，仔细研究着一层一层的颜色，有些带绿，有些黄褐，呆呆地望着，我就能找回内心的一丝平静。 两个国家公园各有各美，让我忘了身处商业色彩浓厚的消费主义大国——美国。我和旅伴都很喜欢这次主旋律是大自然的美西之旅，沿路的风景常常更令人惊喜，就像是电影一样，喜欢这样聊着天，唱着歌，开着车，开累了就找营区停靠。 对呀，累了就要休息。然后再出发。