想念一個濱海小鎮，竟是因為它的炸魚薯條。 兩年前，女友的小弟到西澳參與博士論文研討會，愛走動的我們，趁著免費住宿的契機，於是「摱緊車邊」，也一同來到了這闊別八年，那被「南十字星」恆久照耀的寧靜國度。 落腳地不在省府「珀斯」，卻選擇了一個夾在城於鎮之間，距離沿海不到十公里路程的花園小區。 忘了該地的確切名字，但若記憶無誤的話，木質房子旁的公路好像喚作「Marmion Street」，反正就和澳洲其餘千萬個郊外住宅相貌雷同，故也沒必要去深究了。 而真正值得恆久烙心的，是「珀斯」的衛星城，有著濃濃十九世紀「維多利亞」風的港灣Freementle，我在此將其譯作「飛曼特」。 Freementle 西澳首府珀斯的衛星城 1829年，英格蘭海軍將官「Charles Freementle」率領三桅帆船「挑戰者號」在天鵝河口登陸，不久，此面向印度洋的海濱，逐被開墾為貨漁兩用港。往下，依照地理學慣例，港區亦籍開發者的「姓氏」充作命名，也即目下「飛曼特」之大號的由來。 曾經，通過這個港口，數以百萬計的流放犯與拓荒者們來到了西澳這片天涯荒地。當然古時的跨海遷徙總是艱辛的，伴隨著槍炮和細菌的登陸，白人們征服了土著，開闢了新欣國度—-是幸或者不幸，區區認為在不同族群的眼中，特別是歐裔及原民間，想必答案會是赤裸裸的兩極分界。 一者榮耀一者悲催，飛曼特的歷史其實逃不開普世框架。可就像經典電影Australia（台譯澳洲亂世情）中修傑曼的經典獨白一樣：「Good at telling stories people want, because this is the only way to remember the people you love.」—-有柔軟的史家便能使仇恨漸漸淡化，這一點澳人從來做得有模有板，似他們大學課程里的必修通識課—-indigenous study，做的正正就是相關維和。 曾經往返英倫與西澳的19世紀三桅帆船 或是天地造化，飛曼特有著宜人的地中海型氣候。又恰巧我們選在了秋季造訪，燦爛陽光下的涼意陣陣何止一個「爽」字足道，再加上聳立岸邊的處處露天珈琲座，人在此刻隨意挑上一家，選個灘頭位置點杯雙份特濃，倘說復有聰慧海鷗飛近討食，若個理想下午則就更添野趣矣。 在飛曼特，另一最佳活動便是漫無目的地遊走。看看紅磚灰瓦，高不過二樓的英式田園建築，聽聽在地人慵懶的澳式口音，穿過車遇人必停候的街道，偶然登上台階，進入清教徒式的簡樸教堂，偶時駐留在羅馬天主會的聖殿穹頂下，瞧那牽牛花那雛菊那壁上盤桓的殷紅薔薇，突的眼前萬事萬物，就像裝上了曝光太多的Lomo濾鏡般，洋溢著異常斑斕的色暈，走著走著好比走了大半天，怎曉得一看腕錶，竟才去了短短幾十分鐘，釋家說的一念三千，目下細思絕非虛話，乃洞悉人類思維跨度的箴言。 秋季黃昏時段的飛曼特城區，圖為民宅 只是光陰向來不復返，晚午的飛曼特海景又特別撩人，閒逛一番，兩人不自覺的已步行到了小鎮盡頭，一座配置海防砲台的碉堡赫赫在前。說是碉堡，其實是早期殖民者蓋的監獄，喚做「The Round House」，唯不開放予遊人參觀，不然來個登高望洋，想是足教人興嘆連連。 然總歸是一介凡胎，路走多了肚腸自就抗議不斷，是在告訴一身皮囊該找個地方歇息，吃些地道小食了。譬如飛曼特最為人知的炸魚薯條，女友堅持不選靠海那幾家高檔著名的食肆 ，她有她遠行就該親近民間的道理，我沒有反對的由頭，終隨心挑了間設在公園松木中，四周能見孩童嬉戲的外賣店去點餐。 可令人驚喜的是，只沾些麵漿即下鍋油拖，片刻成形的料理，滋味卻是美好的嚇人。還記得那由多利魚塊、烏賊、蝦子及扇貝組成，冒著煙氣外脆內軟的成人定食，興許是廚師將油溫控制的好，一口嚼下膩感全無 ，倒是濃郁鮮香接臨襲來，使人忘了節制，兩課食完不禁又多買一課，配著可樂也甭管什麼高糖高脂，反正在地居民天天吃的東西，最多事後上上虛火，估計不至於死人的。 不知名店家的海鮮炸魚薯條拼盤 況且，仍有被稱做飛曼特醫師（Fremantle Doctor ）的午間海風翩翩拂面，悉聞其消熱療效甚佳，靈不靈是一回事，心理上的舒坦倒是實情。 對了，那天短休時讀的何書？應該是木心文集的首部曲—-《哥倫比亞的倒影》，與飛曼特算是相呼應，悠悠的步伐中不含過多情緒，更飽滿的卻是躍然紙上的清貴。清貴，彷彿君子，溫其似玉。 食罷回程往東閒行，趁夕陽未落，見有數家倉庫改建的小型藝廊與博物館，逐一一登門瀏覽。 藝廊所展者，基本上年輕人的作品居多，無論畫件、雕塑或裝置藝術，皆一色的融進大量本土元素，像是17到18世紀，荷蘭東印度公司在西澳外海沉掉的四艘船，即該地藝術家們喜好表現的題材。他們利用打撈起的錢幣、武器、帆布等航海用具為型，想要抽象的、線條的去闡明小鎮之內在精神，感覺上，依我藝術門外漢的淺薄眼界，是頗有股冷冷的，權且說類似蒙特里安（Mondrian, 1872-1944)的那種鄉情意識在流動著，給人的觸動不謂不廣。 充滿在地元素的畫作 提個題外事，當晚我倆還搭著電車，趕往珀斯去找老友旅綜兄敘舊。那天下了好大的一場秋雨，見他濕了一身衣裳來迎接，心中頓覺愧疚。好在接下來吃著他宴請的好酒好菜，聊著彼此的人事遠近，兀就有感世事不過如此，都是困頓裡綑綁著快樂，也難怪兄台總是一派從容，修行讀書修出來的寬心，下了大苦工的，懶人你我畢竟羨慕不得。 話說，飛曼特的疫情而今咋樣，我於新聞上能見不多，惟聽說舊時念大學的昆士蘭省很是嚴重（接近750宗），作為基督徒，只得心中默默禱告，願美麗的七洲四洋，包括吾國大馬在內，皆一應可得天父眷顧。 拉雜寫下這些，已近天晚，滿滿的不勝感慨，試問合寄哪方？

《在路上》(On the Road)，是一本曾經最為人熟知的流浪者文集。 這本書，誕生於二戰結束後的美國，由被譽為“垮掉一代”（BeatGeneration）的教主級作家Jack Kerouac，於1957年成書。 關於《On the Road》，我首先接觸的是英文原版（圖書館借的），之後，再閱讀的便是中譯版—-可以說，那根本就是兩部用著同一名字的作品。而導致這一結果的原由，實則就在於“垮掉的一代”，它是無法用中華思想去了解的。我並不想要去批判譯者，但對於那些早已垂垂老矣的前輩旅者們，如果想要真的了解他們，唯一的方式就是真正的上路流浪，如台北浪游作家舒國治，除此別無他法。 說到垮掉的一代，籠統上去看，這是一群在戰後蕭條中反叛游離的青年。他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，拒絕承擔任何社會義務，並且大半輩子都以浪跡天涯為樂。他們蔑視社會的既定法規，反對一切世俗陳規和戰爭暴行，為了尋求新的刺激，他們總在強調絕對的自由，甚至往往，還會在旅途中以禪思，縱慾、吸毒、沉淪種種行徑，籍此向傳統的禮教標准宣示挑戰。 確實，在後人眼中如我看來， Jack Kerouac和他的同伴們以搭便車及徒步穿越美國之作法，在人類旅史上或堪稱標誌。以至六十年後的今日，他們當年所創造出來的無產浪遊思想，意識上也仍還在引導著一群又一群的年輕人們，於最無助失落時走向旅途。 但實際上這群人是否如公眾對他們的定論一樣，是生活的失敗者呢？ 看完全書以後，我更寧願去相信他們是在尋找，是在日復一日的拷問著自己的靈魂。他們渴望能在流浪中發現自己，了解自己，而一部分的他們，確實也真的在路上找到了未來的歸宿。於是到了多年以後的今天，直到他們已再次回歸久違的社會體系，他們的身體，縱然已不再漂泊，但他們的精神，卻是永遠都還會在路上的。 需要特別強調的是，《on the road》實際上並不是一本如人們所想像中，含有“破壞性”的書。就像流浪式的旅行一樣，也不僅僅是只有逃避而已。相對來看，我更願意去想信無目標的旅程是“希望性”的，是一種能讓內心去切確“融入”環境，自然與社會的行為。因此，我僅引此書第一章結尾的一句名言來略為說明：「Somewhere along the line I knew there'd be girls, visions, everything; somewhere along the line the pearl would be handed to me." （“在社會標準這條線上，我知道某一個地方會有我要的女孩，理想，甚至一切。但沿著另一條路線繼續前行，我深信會有更珍貴的寶珠（暗喻人生）將交託予我”《本人自譯，詞不達意還請多多包涵》）。」 從這句話裡，我看見了一顆單純之心，也明白到了追逐自由的人，無論他們是'垮掉的一代'，還是有如我們般的'20世紀末代'，總體上，都實則是拒絕被慾望擺佈的一群。 有時，我們確實會因為頭腦發熱而突然幹出一些很出格甚至很誇張的事。但我們的本意，卻並非想要去真正的“不負責任”，我們這些人的偶爾虛榮，偶爾放縱，偶爾憂鬱，或偶爾幾近瘋癲，為的，也就只是想試驗一下那早已麻木的心靈，看看自己是否還有能力去快樂，去放飛。 於是乎，從種種的遊走測驗中，我們歷盡了自己的迷茫，失落與分裂。可同時間，我們亦在他鄉重啟了救贖，並且看見了久違的療癒契機。 而在這個你我都無語的年代，我們又該如何去定位自己的坐標？該如何去分辨什麼是理想而什麼是現實呢？ 也許，答案就在路上。 也許，我們都已在路上。

聽說麗江的櫻樹現下正逢花季。 與大多首次造訪這號稱「西南桃源」的群眾不同，我是幾乎沒有非到古城參觀，或登上玉龍雪山一覽光景的意思。 是天生疏懶吝嗇腳步，還系自以為是不恥原居生態已然大幅商業化？ 想想自家盡享城市生活便利，卻妄求人家得凝固時光，停止發展來靜候我等所謂「旅人」去體會驗收？畢竟己所不欲，且當地納西人民也不欠咱們什麼，故這種薄情抱怨也實在無聊，做不得真更經不起世態檢驗，還不如回到行腳初衷，去本身願意待的地方待去，像作家舒國治先生說的：「天地之間，其惟走路乎。 能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見得。」——換句話講，要享孤寂之美，山水之樂，那就得靠雙腳遠涉尋覓，而非抱怨處處古蹟不古，因為盛名景點的高速發展已是常態，作為旅者，相比企圖凍結時光，茲以為捕捉時光才是正理。 是故我避開諸城喧嘩，來到束河，不望發掘，只但求它在變成另一個「麗江古城」之前，能抓緊時間去偷一偷這百年茶馬古道的悠閒。 束河古鎮，納西語稱「紹塢」，其意直指村後聚寶山形如堆壘之高峰，乃以山名村，流傳變異生成。據說，此高峰下的村寨，是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是茶馬古道上保存最完好的重要集鎮。 我抱著期望入鎮，雖未見繁卉，卻是先聞馬兒嘶鳴。當然，今時鐵路公路縱橫，普洱茶葉已無需依靠驢馬運載，轉則茶馬變質，成了載人巡鎮的特色存在。 可仔細思及，亦似乎不需有事物全非之嘆，今遊人騎馬，謙遜復能自省的，便會回想到書中所言，即舊日滇馬馱茶入藏，雖身形矮小，但負重運物幾近天下無雙—-這便反映了人與牧畜千萬年來的相輔關係，你看它卑躬苦行，任人主導，想是做人必要直起腰桿，不能如它。可動物何曾就此發窘？ 它們只是克盡被豢養的本職，不為奉承不顯假意，就若佛諺謂之：「三十年眾生牛馬，八十年諸佛龍象」，那虧欠者究竟仍是我們，而不是現下目睹，這一匹匹竟可拉動八人滾車的瘦馬。 我不禁自詰，若群人重量換成茶磚，那又得是多少斤兩？ 馬兒瞅我，無聲意會。 它：「莫問，莫問」 反正此時此地，事過境遷。那些曾經的山一程，水一程，如今則不過古道雪域處處魂。 或許古鎮之存留，不在娛人，也不在作都市復古品味的附庸。這個位處海拔2400米的高原聚落，一年四季頂著陽光，迎著山涼，其納西民居三坊一照壁，引水入院，小曠種花，大曠植樹的建築群構造，拜遠離中原所賜，至今雖多修緝為客棧，且大量運用玻璃門窗採光，可主體上卻大致保留，並未似各大省市於建設中改頭換面，加上當它名聲開始遠播之時，亦是文化遺產保護成為社會公約之時，某程度上，人們得溫飽後的歷史意識覺醒，恰使束河逃過了很難避免的近代衝擊。 類似感觸，在我與她踏入古鎮的第一刻，即已生出。尤其拖著行李箱去走那貫穿全鎮的青石路，有的人會懊惱，覺得路怎就恁的凹凸不平，既卡輪子又腳底容易打滑，卻不知蒼磚底下埋有山城年月，是古老中華還殘存的幾絲地方見證。且說其中不停升高的石徑，唐代杜牧「山行」詩中的「遠上寒山石徑斜」，於此便活生生的展現人前，寓目無遺。 還有自幼讀詩詞便常唸到的雅舍小築，來到束河竟見猶多，什麼茶苑，銀樓，石居，扎染坊，米線鋪，驟眼望去皆是灰瓦木梁，只憾正港納西店家已少見，唯有一二食肆仍由在地人經營，道是有些人面桃花的意味了。 事實上，來此地安身立命的人們可說五湖四海皆具。比如我與女友入住的民宿，東家阿姨即來自西北甘肅。我問她為何千里迢迢落腳西南，她說自己從來愛山愛水愛書愛狗愛貓愛花，殊知老家臨近沙漠地帶，氣候苛刻難以滋養萬物，所以一公職退休便選擇游走四方，最終走著走著走到拉薩，受佛法感召開了家民宿落腳，之後因著兒子考上昆明大學，途經麗江時戀上束河氛圍，便又落腳再辦一家民宿，在裡頭種櫻養貓遛狗，還建了一小棟平房作門面，也銷自家挑選的書籍，也售自家灌錄的民族音樂，也陳列手作藏密飾物，也印自家的明信片，也賣咖啡茶飲，她告訴我：「在束河就是曬曬暖陽讀讀書，時間來得慢更去得慢，在這裏休息是真的休息！」 我聽罷本來不通其意，然而暮來端坐二樓吹風觀景時，她喝著淡啤我飲著岩茶，忽就一陣晚霞升起，紫金紫金的，把房檐護欄及粉櫻白梅皆抹上一層光暈，美得近乎神聖，近乎讓人不禁想起清代李漁詩中（笠翁對韻）的黃昏。 他說：「晚霞明似錦，春雨細如絲。柳絆長堤千萬樹，花橫野寺兩三枝」。 所幸此處無雨，比起李大才子的境遇，我們倆才侯來的夜色似是更為悏意。又隔街酒館開始浮起陣陣歌聲，男人唱著Bob Dylan 的「knocking on heaven door」，輕悠中，他敲醒了束河的月光天堂。 文/姚斌奕（甲洞） 圖/Cindy Lim（八打靈再也）